練太極拳之經驗 – 向愷然
向愷然
前清丁未年間，我在日本會見一位直隸朋友，就聽他說起北方練拳術的人，有幾個大派別，一派是練八卦拳的，一派是練形意拳的，一派是太極拳的，還有一派練岳氏散手拳的。後來由岳氏散手，又產生一派，謂岳氏連拳。此外雖尚有不少的家數，然練習的比較人少，不能自成一派。我當時聽了這些話，不過知道有這些名目罷了。究竟各派是些什麼手法，彼此分別之點，在什麼地方，因那位直隸朋友，不能一一演給我看，無從知道。直到民國癸卯年，遇見李存義的弟子葉雲表、郝海鵬，纔見著了形意拳，八卦拳也看了一部份，太極拳，仍是不曾見著，不過曾聽起葉、郝二人說起太極拳意義，使我增添了許多向往之心罷了，經過了若干年，祇是沒有機會遇著太極拳練得好的朋友，不但無從研究，便想看一次是如何的形式，也達不到這個目的。
到乙丑年(1925)五月，幸有陳微明先生，從北京來到上海，以從楊家學得的太極拳，設一個致柔拳社，專教人練習，我得這個機會，纔從事研究了幾個月，不料正在研練的時候，二十年前教我練拳的王志群先生，也到了上海，我這時與王先生已有好幾年不曾見面了，一向祇聽得王先生在北京，專心研究太極拳，因為原來根柢甚深的緣故，成功比任何人都容易，我於是又從王先生研究，論王先生所練的太極拳，與陳先生所練的本屬一家，陳先生的師承，是楊澄甫，王先生的師承，是吳鑑泉，兩人都是楊露禪的再傳弟子，當然是一家一派的了，但是兩人所傳授的拳式，各自不同，我當時很是疑惑，不敢隨便判斷誰對誰不對，我既以研究拳術為目的，自不能存黨同伐異的心，何況同是太極拳術，又是同出一家呢。衹以研究便利的關係，因王先生住在我家，便專從王先生研究，也時常與陳先生推手，奈不久離了上海回湖南，在湖南找不著練太極拳的人，沒有人和我推手，祇好獨自練習，戊辰七月，我跟著湖南的軍隊到了北京、當時北京已改名北平，因政府遷都南京的關係，北京市面漸就蕭條，影響所及，連幾個練太極拳有名的人物，如楊澄甫、吳鑑泉等，都跟著往南京或上海去了，所會見的幾個，雖也是北方有相當聲望的人，如許禹生、劉恩綬之類，對於太極拳，都有若干年的研究，其所練架式，類似吳鑑泉傳授者為最多，我於是又從許、劉兩人研究了些日子，許君以吳、楊等專練太極拳之人，皆已南去，他辨了一個體育學校，找不著教太極拳的好手，就託人在河南溫縣陳家溝子，聘了一位姓陳名績甫的來。
相傳楊露禪當年，是從陳家溝子學來的太極，他的師傅叫陳長興，從陳長興到現在，代有傳人。此刻陳家溝子的人，少有不練拳的，練的都是太極，沒有第二種拳，在那地方流行。體育學校請來的那位陳姓教授，年齡不過四十歲，是從小專練太極拳，不曾練過旁的拳。到北平後，除在體育學校擔任教授而外，還有許多人，請他到自己家裡去教，我聽得這樣一位人物，少不得要去見一見，這日由許君介紹，在體育學校會面，並見了他練了拳，推了手，還和他談論了好一會，不會他倒也罷了，會過之後，使我更加了疑惑起來，因為他這道地的太極拳，不僅和吳鑑泉傳授的形式大不相同，就是和楊澄甫所傳授的，比較也全不是那門回事，連拳譜上的名目，也不一樣。
吳、楊兩家所傳的姿勢，雖有分別，但是起手都是以攬雀尾為名稱，就是孫祿堂從郝為真所學的，起手名稱懶札衣，也與攬雀尾的音相近似，不管是誰的音轉變了，總還是這個音調差不多的名稱。至於陳績甫練拳起手，叫做金剛搗碓，其中雖也有懶扎衣的名目，惟手法身法，與吳、楊兩家的攬雀尾，孫祿堂的懶扎衣，都無相似之處，且全式名稱，不同之點甚多，如青龍出水、雙推手、神仙一把抓、小擒打、前招後招、鐵叉、切地龍、當地炮等名稱，皆吳、揚二家所未有。至如封似閉，稱六射四閉，單鞭稱丹變，倒攆猴，稱倒捻肱，肩通臂稱閃通背，右起腳稱右插，左起腳稱左插，轉身蹬腳稱蹬一根子，抱虎婦山，稱抱頭推山，雲手稱運手，音尚相近，但身手動作方法亦不多不類，再看他推手祇有同邊活步的一個方法，就是一個左腳向前，一個右腳向前，掤擠進一步，按退一步、我問他推手共有幾個方式，他說就是這一個方式，我又問沒有站定不動腳的推法嗎，他說沒有，我又問他沒有四隅進退名叫大的推法嗎，他也說沒有，我想這就奇了，楊露禪是從陳家溝子學來的，到此不過三傳，何以與陳績甫的相差這麼遠。
楊家練習的方式，倒比較的完備，楊家推手的方式，由淺入深，共有四種，最初彼此都用單手搭挽，使站走靈活，次則按掤擠按，四手彼此都用雙手，兩腳站立不動，僅以身手進退，又次則活步進退，再次則向四隅進退，名為大，步法身法手法漸次繁難，務使練習的人，能進退隨意，緩急皆由自主，不受制於人。若僅一同邊活步之方式，初學者不易粘走，而練有相當程度的，覺得活步容易討巧，腰腿難得有真功夫，至於欲求深遠的，則又嫌其太簡單。太極拳的原理，和其他之拳術不同，太極拳注重粘走，所謂於不丟不頂中討生活也。粘即是不丟，走即是不頂，此理說得容易，做到奇難。一部分之粘走尚易，全體之粘走則難。欲全體粘走意，則非有大不為功，以我個人近年研究太極拳之結果，深信拳理之精細，拳法之周密，及練習者之有益無損，此非他種拳術所能及。
年來政府提倡武術，設國術館於首都南京，各省也遍設分館，首都國術館中，分武當、少林兩門，武當門即以太極拳為主體，因此太極拳的勢力，漸漸侵到了南京，練習的人日漸增多，然首都經過一次武術比賽之後，聲明以太極拳為專長的，多未勝利，而北平方面，所去應試之人，其得勝利者，雖十、之七八也曾練太極，但在報名時卻未聲明以太極拳為專長，（國術館考試武術時，報名者須聲明曾練何種武術，以何種為專長。）因之一般人對太極拳懷疑者極多，原來反對太極拳的人，不待說，益發振振有詞，即平日也曾練習太極，對太極有相當認識的，也懷疑太極不能致用。我是最相信太極的人，在這時不得不將我個人對於太極拳的經驗及心得說出來，或者可以解釋一部分人的疑惑，及增加一部分人的信仰，並可以供同好的參證。篇中時有文言口語雜操之處，隨手寫來，但求達意，不及修改，閱者諒之。
我覺得太極拳在各種拳術中，為最難致用之一種，什麼緣故呢﹖練他種拳的人，功夫即算不深，祇是練過拳的，必有相當體力，比較未經練過的強健。惟練太極拳的人，以不尚力初練一年半載，體力並不見得比尋常的人發達許多，體力既不比人強，而太極拳的用法又遠不及他種拳式之簡易，易於領會。無論初學的人，就是對太極拳用過三五年苦功夫的，除卻照一定的規矩推手以外，若教他將太極拳一手一手的用法，從頭至尾解釋出來，恐怕能辦得到的很少。既是自己不能領會自己所練太極拳的手法，卻如何能使用呢﹖練他種拳術的，和人比試起來，縱然不能把平日所學手法，絲亳不亂的使用出來，然因其平日練習時橫衝直擊，成了習慣，祇要利用這種習慣，再繼之以猛勇直前每能克敵制勝。綀太極拳的則不然，平日練習以緩慢為原則，以亳不使力為要義，而一趟架式自首至尾，連綿不斷，雖搬攔捶、指檔拳等手用法，似已明顯，然練時不是斷勁，用時自難得力。
人類本自然具有以手足自衛，及抓攫人的知能，即不知拳術為何物的小孩，他們有時相打起來，也知道劈頭劈腦的舉手打去，被打痛了的人，也知道閃開和還手，綀太極拳沒練到能致用的時候，便冒昧和人去比試，不但不能用拳法去打人，有時甚至連那本來具有的自衛抓攫的知能，都沒有了，擺出一個一成不變的架式，去接受人家的攻擊，舊小說中常有祇有招架的功夫，並無還手之力的話。練太極拳不曾練好的人，連招架的功夫也沒有，因為太極拳裡面，就沒有尋常招架的手法，然則沒有招架的手法，難道人家打來不招架任憑人打嗎﹖要解釋這個問題，先得明暸太極拳的原理，他種拳術的名稱，每有與拳術無甚關係的，惟有太極二字，完全包括了這種拳術的意義，太極就是一徊圓圈，太極拳也就是由無數的圓圈，聯貫而成的一種拳法，無論一舉手一投足，皆不能離這個圓圈，離了這個圓圈，便違背了太極的原理。再精細兒一點說，不但舉手投足不能離圓圈，四肢百骸不動則已，動則皆不能離圓圈，太極拳的招架，便是攻擊，攻擊也便是招架。不能用太極拳的方法攻擊人的，斷不能用太極拳的方法招架，因為手手處處皆是圓圈，就在這一個圓圈之中，分一半是招架，一半是攻擊，功夫越深，圓圈越小，有時尚不及見其轉動，已盡招架與攻擊之能事，所以練太極拳的人，在推手的時候，十分注意聽勁的功夫，聽勁的名詞，為太極拳所專有，其意義上不是用耳去聽，乃是用皮膚去聽，簡言之，便是練習觸覺，使之靈敏。皮膚能聽得敵勁之來路方面，即順著來勢，以半個圓圈招架，半個圓攻擊。
太極拳論中所謂粘即是走，走即是粘，就是這個道理，太極拳之不容易使用既如上述，因之練習太極拳的人，其好勇鬥狠的習氣，及希圖嘗試的心理，都不及練他種拳術的人濃厚。與同道的推手，雖也是練習致用的方法，但是推手有一定的規則，與平常比試不同，推手時的本頜，不見得便能在與人比試時，完全使用得著，在練習的時侯，既不常與練他種拳術的，作友誼比試，曾練過十年八載之後，已享有相當之名望，或已身為人師，益發不敢輕易與人比試了，這是練太極拳的人普通大毛病。練他種拳術的人，誰也有免不了這種毛病的，卻不似練太極拳的這樣普遍，即如楊澄甫受祖傳的太極，用了大半世的功夫，徒弟也教的不少，論他的本領，北平武術界的人，誰也不敢批評他一個壞字，楊家的太極拳架式，比較吳鑑泉所傳的開展，步馬也寬大，練習起來，容易增長內勁，楊澄甫本人身材高大，氣力也自不小，應該能藉這個祖傳的拳術，稱雄一時，然我到北平後調查的結果，楊澄甫的聲名，在北平武術界中，知道的確實是不少，祇是本領到如何程度反卻少人知道，因為缺乏臨陣的經驗，本來練太極拳，非有臨陣經驗不可，太極拳更是需要極多之臨陣經驗，不然總難有把握。
拳術從事比試，誰也知道少不了一個快字，何以太極拳在練習的時候卻是越慢越好呢﹖這個道理在練他種拳術的人，固多不免懷疑，就是練太極拳人們，也是不明暸的，須知太極拳的架式，全是練體，是做拳術的根本功夫，如何謂之根本功夫呢﹖第一是虛實得分別清楚，王宗岳太極拳經曰，偏重則隨，雙重則滯，每見數年純功不能運化者，率皆己為人制，雙重之病未悟耳。所謂雙重，便是虛實未分清楚，我看普通練太極拳的人，解釋雙重的道理，多以為兩腳同時著地，即謂之雙重，一腳虛一腳實，便不是雙重，而手同時打出為雙重，一手虛一手實即非雙重。若祇如此，則雙重之病有何難悟，豈有數載純功尚不能領悟這一點兒道理，以我經驗所得，豈僅兩手兩足有雙重，即一指之微，尚應將虛實分別清楚，如以一指著人，不會分別虛實，即犯雙重之病，練架式的時候，四肢百骸，從頂至踵，循環虛實，一手之中，其虛實之互為變換，愈密愈妙。自起手以至終結，處處成圓，處處隨虛隨實，假使有一寸大的地方，末曾注意，這一寸大地方便不免有雙重之病，是這般練習如何能快﹖而是這般練一趟，比隨便練十趟二十趟有進步。
第二是增長內勁，太極既不能像他種拳術用力，難道與人比試起來，真個一點兒力不要，能將一個百多觔重並有武力的人打倒嗎﹖經中有四兩撥千觔之語，不過形容少力勝多力的話，然也得四兩之力，不能說毫不要力，練太極拳時，是絕不用力，若動作太快，隨隨便便和他種拳一樣，不過幾十秒鐘便完了，如何能增長內勁﹖因其動作很慢，又一氣到底，中間不能停留，至少也得七八分鐘以上的時問，四肢百骸不住的運動，自然能將氣力增長起來，以這般增長氣力，與練他種拳術，及搬石打砂袋所增長的氣力，完全不同，這種氣力，行家稱為內勁，是全身活動的，要在全身什麼地方使用，就能全部集中於這一個地方，不一定限於肩背手足，這種內勁著在敵人身上，也與尋常的氣力不同，能使受者有如觸電。還有一層必須緩慢的道理，也是我們研究太極拳的人所不能不知道的，就是王宗岳太極拳經所說，虛靈、頂勁、氣沈丹田的道理，他種拳術，雖也有氣沈丹田說法，祇是練習的時候，軒眉努目，百脈僨張，將全部的氣提上，惟恐不及，何嘗能整個氣沈丹田，即有之，亦不過將氣悶住，或用意往下沈而已。蓋常人呼吸短促，不能直達臍下，故肺量窄狹，排洩力因之薄弱，影響壽命極大，太極拳亦可稱為道家導引方術之一種，道家吐納之術，多為坐功，導引則為行功，不論坐功行功，其要十分注意，存神上丹田，納氣下丹田則一。
老子為我國道家之祖，嘗曰﹕虛其心，實其腹，亦即上丹田欲其虛，下丹田欲其實之意，如練習架式時，動作過快，心思必散亂，呼吸必急促，何能收虛靈頂勁，氣沈丹田之效，我們須知道，太極拳之所以異於他種拳術的地方，不在身手步法之有別，全在練習時能注意到存神納氣，故經中又曰，尾閭正中神貫頂，滿身輕利頂頭懸，練習的人若不知在這上面用工夫，專注於身手步法之運用，則與外家拳有何區別。以我個人練習的經驗，最好於練習架式以前，以若干分鐘練習靜坐法，此種靜坐，並不如道家一般的守竅，祇要屏寂思慮，務使萬緣都淨，故腹部呼吸氣納下丹田，靜坐後，再從容練習。在練習的時候，最要注意的，是滿身鬆散，不可有一寸許著力之處，其轉動屈伸仰俯周旋之態，一如落雲行太空，毫無阻隔，毫無停滯。從起手以至結尾，不得有停頓處、有稜角處、也不得忽急忽緩，更不得和練外家拳一樣想像。某手係如何使用，攻擊敵人何部，應如何發出，方為得力，此類想像，為練他種拳術時所不可少，惟練太極拳則萬不宜有此。若存此類想像，便是自己限制自己的進步，其結果必與所想像的完全錯誤，就想得一部分效力，如練他種拳術的人之或專善用肘，或專善用腿，亦不可得，其故在太極拳皆係圓圈組成。
在一趟架式中，就原來不曾分出某手如何攻擊，如何招架，可以說全體沒有攻擊和招架方法，也可以說全體皆是攻擊和招架的方法。無論頭腦如何細密之人，欲從一趟的架式中，分析出如何攻擊，如何招架，必是掛一漏萬，是不啻自己將攻擊招架方法的範圍縮小，我嘗見有以太極拳教授徒眾為業的，因徒弟詢問架式中手法用處，他勉強解說，謂扇通臂是用手招架敵人的手，左手向敵人胸腔膛打去﹔海底針是以右手食指戳敵人肛門，肛門又稱海底，所以謂之海底針，嗚呼﹗如此解釋太極拳用法，則太極拳的用法，豈不是極笨極無理嗎﹖此種人可說是根本不明暸太極拳的原理。
或有問曰﹕誠如爾所說，太極拳既不要快，又不用力，平常練習時，又不能想像如何攻擊招架，卻用甚麼去和人比試﹖我說，我們練拳術的人，無論是練太極，或其他之拳術，都應該知道這個快字意義，不是兩手伸縮迅速謂之快，也不是兩腳進退迅速謂之快，同其一樣的手腳，伸縮進退迅速的程度，除卻老邁龍鍾，及疲弱殘疾的人，大概都相差不遠。須知快慢的分別，重在兩隻眼睛，但是同其一樣的兩隻眼睛，卻又有甚麼分別呢﹖就在看機會能迅速與否，敵人沒露出有可乘的機會，手腳儘管打到了他身上，不僅不發生效力，每每轉予敵人以進手的機會。兩人對打時，如何謂之機會呢﹖在敵人失卻重心的須臾之間，便是機會。而眼看到了機會，趁這機會進攻，便能將敵人打倒麼，仍不一定，還得不失地位，不失方向，纔能有效。因敵人的重心雖失，然須審其偏差所在，從何地進攻，向何方衝擊，方能用力少而成功多，若方向地位未嘗審度停當，敵人原來已失之重心，有時轉因受攻擊而得回復。
兩人相打之際，可以進功之機會，彼此皆時時可以發生，祇苦以兩眼不能發現，有時發現稍遲，則機會已過，有時因攻擊之地位及方向錯誤，雖進攻不能發生效力，也是錯過了機會。練推手聽勁，就是重在尋機會，及練習何種機會，應從何地位何方向進攻。兩眼能不失機會，進攻又不能失機會方向，便是武藝高超。全不在手腳如何迅速。若不待機會，不明方向地位，祇算是蠻打蠻揪，在練他種拳術的當中，每有自恃氣力剛強，練就二三手慣用手法，不顧人情如何，動手就一味橫衝直擊，屢能制勝，因而成名的，綀太極拳的卻根本上不能產出這種人材。
太極拳之所以練不用力，於練架式之外，有數種推手的方法，就是要練習的人，從拳術根本上做功夫，不可注意一部的動作。學外家拳打樁板推砂包等動作，或問練太極拳時候，若以餘力兼練打樁板推砂包等動作，應該祇有利益，沒有妨礙。我說，因為太極拳以圓活為體，所以在練習架式的時候，務使全身鬆散，久久自能圓活無礙，有寸許處著力，則必停滯，何況打樁板推砂包，專用蠻力呢﹖練太極拳所得的是彈勁，打樁板推砂包所得的是直力，太極拳最忌直力，原富直力者練太極拳，尚須漸次使直力化為彈勁，必完全變化之後，方能得太極之妙用，豈可以練太極的時候，兼練根本相反之直力。
或又問，練太極拳的素來不注意樁步，練習架式時，又全不用力，因之下部力量加增甚緩，和人比試起來，每苦下部不穩，容易受敵人牽動，打樁板推砂包的結果，不過能增長直力，誠有妨礙於太極圓活之體，若祇兼習站樁使下部增加穩實的程度，應該是有益無損，究竟如何呢﹖我說萬不可有此畫蛇添足的舉動，須知下部穩實與否，全繫於練習架式時，是否能實在氣沉丹田，如練有相當功夫，確實能於每一呼吸之中，都注意氣沉丹田，則下部決無不實之理，還有一層道理，應當明瞭，和人比試的時候，其所以容易受敵人牽動，或被衝退，其病並不在下部不穩實，乃腰腿不活之故，腰腿能活，則站走隨意，沒有與敵人相頂撞的時候，又何至有牽動下部，與被敵人撞退之事。
外家拳每有用剛勁衝擊敵人之手法，無不丟不頂之原則，所以初練拳時，須注重樁步，然腰腿亦貴能活，如腰腿全無功夫，休說是兩腳立在地上，即釘兩木樁於地下，用繩將兩腳綁紮其上，也一般容易打倒。嘗有武功純熟的人，兩腳或一腳立懸崖，壯士五六人推挽不動，觀者莫不詫為樁步穩實，其實與立崖邊之腳，並無何等關係，完全由於腰腿靈活，能將著身之力引向空處，太極拳論中所謂引進落空，術語謂之化勁者也。
越遇著強硬地方，越可以顯出力的效用，譬如槍彈砲彈，越是打在堅硬之處，越能發揮他的侵激力，此理是極易明瞭的。所以太極拳不以強硬為體，務必練成極柔軟，以不丟不頂為原則，使敵人雖有大力，不能發揮，如練習站樁，以敵人推挽不動為目的，豈不是與不丟不頂的原則相反嗎﹖若練太極拳有站樁之必要，則古人必早於推手方法之外，傳有站樁方法。常見有練太極拳之人，於推手的時候，在掤擠按四手之外，任意出手，或多方阻礙，使不得按規定次序推揉，功夫生疏的，每致停滯不知應如何走法，其多方阻礙之動作，術語謂之拿，即拿住不放之意。此類作法，不能沒有，然僅可為練習的一部分工作，不能以此為基本練習，好處在使練習的人，容易明白站走變化的方法，又能使觸覺增加靈敏。
無論何種技藝，皆是熟能生巧，一方面練拿，拿即是粘，一方面練走，自然由熟可以得巧，然則何以僅一部分功，不能作基本練習呢﹖因為能粘與不能粘，能走與不能走，全在功夫的深淺，若沒有相當的功夫，儘管知道粘走的方法，仍粘不住走不了。基本練習，是按著規矩推揉掤擠按四手，並得認真分析，不可苟且馬虎放過，推手也是一個太極的圓圈，在一個圓圈之中，分出掤擠按四手，掤擠為半圓，按為半圓，本係聯貫而成，故一手忽略，則全圓因之破壞，在四手聯貫成一大圓圈之中，於彼此皮膚接觸之處，每手又各成一小圓圈，每於小圓圈中，又分半圓為粘，半圓為走，兩手同時粘走，虛實須得分清，若不分清，即犯雙重。兩手虛實分清後。便得注意到一手虛中之實，實中之虛，不然，則一手之中，亦犯雙重，其弊害與犯兩手雙重等。
無論練架與推手，皆須注意尾閭及脊梁，所有動作均發源於此。脊梁須中正，不偏不倚，因動作必從尾閭發端，方足以身體運動四肢，不是以四肢牽動身體。尾閭有圓圈，則各部的圓圈能粘能走，如尾閭不起作用，各部的圓圈，也都失了粘走之效。在練太極拳不久的人驟聞此語，必生疑惑，但依此練習若干日，自有恍然之時。倘教授之人，不令學者於此等處注意，在天資聰穎，又能下苦功夫的，或者有自行領悟之一日，否則將終身不知其所以然，故從來練習武術之人，貴在能得名師，每有終年遊歷，意在求師訪友，即為此等處非經指點不可也。
原來練外家拳的人，半途練太極拳，儘管在練太極拳的期間中，絕對不再練外家拳，而外家拳進步，比未練太極以前，反加倍的迅速，原來不明白作用的手法，也明白作用了，原來苦於力陷肩背，不能變化成勁，通達於四肢的，也漸次變化能通達了。練過若干日太極拳的人，改練外家拳，則深覺其動作之容易，因太極拳的動作，是全部的，非一部分的，所謂一動無有不動，一靜無有不靜。外家拳雖不一定限於部分之動作，然其動作皆有一定之目標，及一定之作用，或用拳，或用掌，或用肩、肘、臀、膝，形式顯露，莫不可一望而知，故其用力簡單，練習時可以想像其如何致用，使練習時容易發生興趣，並容易覺得有顯著之進步。
太極拳一趟架式，始終一百餘手，其如何致用，有跡象可尋的甚少，縱可勉強附會某手如何用法，但因其一氣連綿不斷，勁路集中之點，無可尋求，惟其如此，所以能收通身圓活之效，不拘內外家拳術，總以能圓活為第一要義。故練外家拳的改練太極拳，因陡增其圓活之程度，乃自覺其進步之倍速也，外家拳每有兩手同時打出，或出手同時踢足者，此與勁路集中之原理相背，太極拳之架式表面，此類手法極多，實際先後主隨，有條不紊，不過練習的人，應該特別注意，教授的尤應在此等之處詳加解釋，某式兩手之中，以何手為主，以何手為隨，而一手之中，應何部分先虛，何部分後實，如何方能使勁路循環，成一完全無缺之圓，此等處，略有疏忽，即犯雙重之病於不自覺。拳術何以忌雙重，其原因就是妨礙勁路集中，人不患無勁，衹患全身所有之勁，不能任意使之集中於某一點，豈可忽於雙重之病，自於勁路上加一層阻礙。
外家拳於練習及使用時，多有似側身減少敵方攻擊目標，而增加其出手之長度者，本為極合於拳理，及力學之動作，惟太極拳不然，因其兩手成圓，互相救應，不能偏左或右之弊，經中所謂尾閭正中者是也。或謂以胸擋敵豈不與敵以便利攻擊之機會，我說人之一身從頂至踵，何處非受人攻擊之地，祇看人之拳術如何，其所以練太極的要含胸拔背，就在根本上防止敵人攻擊胸部的一種姿勢，練太極拳全部的方法祇惟恐敵人不肯攻入其胸部，敵手一入胸部，則隨時隨地，皆為練太極的進攻之機會。
近有人為迎合淺見者的心理，任意將太極拳的架式改為側身寬步，與外家拳同，其姿勢有時軒眉努目，幾乎握拳透爪，方自以為極兔起鶻落之致，殊不知於太極拳原理相去益遠，將來謬種流傳，必使太極拳拳失中正安舒之義，及內家溫和意味。近人皆謂太極十三式，為掤、擠、、按、採、、肘、靠八法。並左右、前後、中、定、五者，此是勉強附會，斷不可信。掤、擠、按等不過八種手法，任誰專練太極拳的人，亦不能將此八種手法，一手一手的演出整個的姿勢來給人看，僅能按著推手的姿勢略為分析，認真說起來，祇能有這八個名稱，乃略得其意的用法，至於要提出這八式來教授徒弟，以我所認識的太極拳名家，都沒有這套本錢，僅可稱之為八種手法，斷不能成八式，因為並無一定格式使人遵尋，然退一步言，當各有其妙法。至於前後左右中定五式，更含糊可笑，何種拳術無前後左右中定，太極拳的前後左右中定又有何一定的方式，古人對於一種技術命名決不如此不按實際，必另有其十三式，或其法失傳，或其名更變，並非現在所流行之太拳架式，可以名為十三式也。
上海李瑞九家，曾聘有拳術教師孟某，所擅長之拳稱綿拳，共有八路架式，亦有兩人推手法，用意頗似太極，聞孟某少時在山東河南之間保鏢為業，富有膂力，尤善單刀，其名頗顯，孟年少氣盛，自負其技啤睨儕輩，一日攜鏢投宿於旅店，與同道者談武藝，有旁若無人之概，忽有同宿一鬚髮皓然之老叟在旁冷笑，鄙視之意現於顏色，孟不能堪，忿然謂叟曰，若龍鐘似此，豈亦能武，將毋倚老賣老，以為我沒奈何乎。叟從容曰，強中更有強中手，武藝誰敢稱能，因見汝年輕不知天高地厚，故不自覺其笑之出於鼻也，怒將何為。孟益不能忍，必欲與叟較，叟亦不辭，孟方出手，已跌數步，竟不測叟以何種手法，能跌人如此乾脆，孟初以叟年邁，恐其不勝掊擊，故出手未盡其長，至此乃以全力赴之，不料一近叟身，手腳如被蛛網纏縛，有力無所施，欲跳脫亦不可得，中心惶急，遍身汗出如潘，見叟張兩臂往復搓弄如玩圓球，神氣閒逸，絕無尋常比試態度，孟始知非敵，跪請拜師，叟曰，拜師則可，但當棄汝所業隨我經商，孟亟思得其傳，竟棄鏢業，從叟往來販運於山陝之間，才二年，叟即病死，孟尚未得盡其傳。據孟在滬語人，其師所能，原有拳式十三路，歷二年半僅得其八，餘五路失傳，聞太極舊稱綿拳，孟所習者亦為綿拳，復恰為十三路，我疑其即為太極十三式。
又江西於今盛行之字門拳，身手步法酷類太極拳，架式亦為八路，又有所謂魚門拳者，架式十二路，用法與太極尤相類，亦有兩人推手之法，江西熊斗樞曾練魚門拳十餘年，前年與我相遇於漢皋，為言魚門拳以手手不離逼吸為原則，練時亦貴慢貴不用力，惜其人不能說出魚門拳來歷。我國拳術派別繁多，無論全國，即一省之中，每有數十種架式，甚至一縣之內，亦有數十種，拳術界的現象如此，應該能人甚多，始有此創造能力，我仔細研究結果，知道此種種類拳式之流傳，並不一定傳自有創造能力之人，多由一個負盛名的教師，在二三十年之中，傳出數十種拳式，雖皆託名傳自古代某人，或言岳飛，或言達摩，且有託之孫悟空彌勒菩薩者，其實手法皆大同小異，一趟架式之中，合於拳理及實用者不過三五手，此教師者，編造此種種類類之架式，無非為廣招徠計耳。
北方學拳拜師無一定肄業時期，有力者延師至家，或寄居其師家中，三年五年繼續練習之事，甚屬平常。南方則多有限制，或延師來家，或由師自行設廠授徒，率以三四十日為一廠，至多亦不過五十日，期滿則徒弟各自散去，如欲繼續練習，即增一廠。徒弟進廠之日起，至散廠之日止，其間必晝夜苦練，以求出廠後能致用，若徒弟學過二三廠武藝之後，尚不勝未經練過之蠻漢，則其師為不名譽之甚。如太極拳者，固不能計日有效，即其他理甚精審法甚密之各種拳術，亦決難於百日之間，體用俱備。從來練拳者，多係粗人，不明此理，如練二三場後，尚不能克敵制勝者，不怪其師武藝不高，即疑其吝不傳授，為教師者，欲其徒計日收效，惟有將原有之拳術擱置，擇三五便於用之手法，加以轉折，及江湖賣藝之門面動作，編造成一趟架式，而託之於世俗最迷信之古人所傳。其式簡單易練，天資略高之人，十餘日即會，再教以半月之拆用，出廠後居然能戰勝蠻漢，師之聲譽因之雀起，從習者日多，但人情厭故喜新，一年半載後又非得改造一趟架式不可。
平江有名拳師潘厚懿，三十歲時即以教拳為業，壽至八十方死，前後所教徒弟在三千人以上，其所傳架式之不同何止數十種，得其真傳者不過十人，並非彼秘不教人，學者欲求速效，使彼不能不如此。現在潘之徒弟在各處當教師者，亦有數十人，輾轉流傳，四百年之久，名稱已屢變，又焉知孟某之綿拳，熊某之魚門拳，不與太極一脈相傳乎﹖楊露禪至今不過百年，其所傳與陳績甫已相去甚遠，吳鑑泉得自楊家者，亦與楊澄甫有別，更奇者，楊澄甫之兄楊孟祥，同受家傳，而孟祥之太極獨練斷勁，一手一手使勁，放出咚咚有聲，與外家拳無別。北平除楊夢祥一人而仆，並無第二人以斷勁練太極拳者，我曾問陳績甫，陳家溝練太極拳之人，是否有練斷勁一派，陳言無有，我謂如此尚好，太極一練斷勁，便失卻太極的原理，將無窮的用法變為有限的著數，於太極拳前途有害無利。我國人習性多喜崇拜古人，鄙薄今人，因之對於武藝雖富有創造能力之人，有所發明，有所創造，亦不敢自承，皆託之古人秘傳，或夢中所傳授，此類事實之見於冊籍者，不一而足。
張三丰所傳拳法，安知非其本人所創造，恐不足見重於時，而託之玄武大帝夢中所授。今人練習武藝，朝夕從事，數年或十數年尚難致用如期願，張三丰夜夢神授，且即以之破賊，古今人智慧能力之相去竟至此哉。張三丰傳宋遠橋、張松溪等七人，並無傳詳記其手法。黃百家之內家拳法中所載，敬、勁、勒、緊、切五字訣，尊我齋主人所著少林拳術秘訣中亦引為再訣。而現正流行之太極拳，反無此五字訣傳授，我以為拳術應以理精法備，不違背生理及力學原理為標準，不必穿鑿附會，託之古人以相標榜，一若縫衣匠之供奉軒轅皇帝，木匠之供奉魯班先師，無端生出許多枝節。
南京國術館初開辨時，我適在漢口，從報端見其分武當、少林兩門，各設門長，我當即斷其如此提倡國術，決無好果，並致書京友服務於國術館者，詳論其得失。藝術本不妨各有宗派，有宗派斯有競爭斯有進步，惟武術不然，無論我國武術傳籍絕少記載，輾轉流傳，學者又絕少能通文學之人，某派傳自某人，久不可考，非如字畫文學等之派別，絲亳不容混亂，即算武當、少林兩派，比較其他武術冊籍上略有根據，然現在所流傳者，究竟是否確為武當、少林兩派，且此兩派又豈能包括中國武術，江湖賣藝之流，以及武術授徒為業之輩，為迎合國人崇拜古人之習性，任意拉扯婦孺皆知之古人，認為師祖，以相號召。南方有齊家拳，謂為齊天大聖所傳授，又有彌勒拳，謂為彌勒菩薩所傳授，比較少林派傳自達摩祖師者，更誕妄可笑。彼輩此類知識多得自師傳，並非現在賣藝及授徒者所假託，故敬謹奉持不以為妄，偶遇非難莫不誓死力爭，因其如此，所以各門各派之互相忌嫉，互相仇視，千百年來不知生了若干事端，傷害了若干性命。
在彼輩知識有限，且有藉古人以資號召之意，其標榜不足責，獨怪以提倡國術為志的張、李諸公，亦不思打破此門戶派別之惡習也。太極拳在武術中為最有研究之興趣與價值者，捉倡國術應對之有相當注意。但萬不宜以太極為普遍研究之拳術，祇可於國術館中設一太極拳專修之科、非有志深造及資性聰穎者，不行入科練習，因其理太精微，法太複雜，無論天生身體如何靈捷，資性如何聰穎之人，亦非一年半載之練習所能致用，並且初學者練之不能發生興趣，任何藝術，如研究者對之不生興趣，即不能有所得。練他種拳術，但能朝夕依法苦練，不須運用腦力，有相當時日，必有相當成功。練太極拳，則運用極細密之思想力，縱竭一生之功，亦不過偶然得著一部分作用，如練外家拳者之專善用某幾種手法而已。
經中所謂默識揣摩，漸至從心所欲，可見非能運用極細密之思想力者，不能練太極拳，此與以上屏寂思慮之言，並不衝突，太極拳為內家拳術，注重上下丹田，本近道家引導之術，但近之論太極者，多因其名為太極，迄以八卦五行生剋之理，陰陽安化之言，附會易理，則竊疑其理論雖高遠，與事實掤、、擠、按等八法，並無一定格式，前已言之，而擬之八卦，至前後左右、中定，在太極架式中更無其名稱，且任何拳術亦不能離此五者，擬以五行，尤為不倫不類。太極拳固注意陰陽變化，他種拳何嘗不注重陰陽變化，太極拳自有其非他種拳所能比擬之長處，決不在此似是而非之玄理。
當科學昌明之今日，我等研究提倡，當應按照實際加以判別，不可震驚古人之言，或名流所斷論，遽予盲從，我於太極拳用功甚淺，但其方法及名稱尚能記憶，且嘗見深於此道之人，教授徒弟實不聞掤、擠、、按、採、、肘、靠及所謂五行等，有一定格式方位，能單獨提出數人練習，則此等名目之不能稱十三式，十三式之不能附會為八卦五行，也至明顯，不知與我同好者，亦有曾致疑於此，而欲從事研究其所以然者否。
楊澄甫、吳鑑泉均以專練太極拳有重名於北平，或曰楊澄甫善發人而不善化，吳鑑泉善化人而不善發，以是二人均有缺陷，若兼有其長，則盡太極之能事矣。我曰，事或有之，於理則殊不可通，因發與化似二而實一，不能發則不能化，不能化亦不能發，故經曰，粘即是走，走即是粘。不過原來體格強壯，氣力充足之人，發人易遠而乾脆，楊體魁梧，且嘗聞與其徒推手時，常喜自試其發勁，故其徒皆稱其愛發人，吳為人性極溫文，且深於世故，不論與誰推手，皆謹守範圍，不逼人，不拿人，人亦無逼之拿之者，聞其在北平體育學校教太極拳時，學者眾多皆年壯力強，與吳推手任意進退，吳惟化之使不逞而已，始終未嘗一發，故人疑其祇善化，而不善發。我謂若吳亦常發人，但發而不能動，或動而不能遠，則疑其不善發人猶可，今吳始終未嘗一發人，證以其平日溫文之性格，可斷其為不欲無端發人，招人尤怨，非不善於發人也。
我以北來略遲，於楊吳二君皆未謀面，然深信二君，皆為當今純粹練太極拳之名宿，絕未攙雜他種拳法，以圖討巧，其功夫火候實不可軒輊。在外家拳盛行之今日，欲求專練太極拳如二君者，恐未易多得，惜負提倡國術者，不知物色人材，聞二君刻均不在南京國術館，項城當國時，幕中有宋書銘者，自稱謂宋遠橋之後人，頗善太極拳術，其時以拳術著稱於北平之吳鑑泉、劉思綬、劉采臣、紀子修等，皆請授業，究其技之造詣至何等，不之知也，宋約學後不得轉授他人，時紀子修已年近六十，謂宋曰，某因練拳者，一代不如一代，雖學者不能不下苦功夫，然教者不開誠相授，亦為斯技淪胥之一大原因，故不辭老朽，拜求指教，即為異日轉授他人也，若學後不得轉授，紀某已年逾六十，將於泉下教鬼耶﹖遂獨辭出，其從游者終無所得，蓋宋某拳師之習氣甚深，其約人之不得傳授他人，即不啻表示自之不肯以技授人也。
太極拳架式各家所傳皆有區別，然不論其手法及姿勢如何不同，其從首至尾須一氣呵成，中間不能停滯，以滿身輕利，氣沈丹田為原則，則一也。依此原則，又能時時注意陰陽，虛實變換，兔除雙重之弊，雖無明師指導，亦自有豁然貫通之日，練架式既練有真實功夫，則推手必容易進步，且不難出人頭地。如練架式不下苦功，專從推手中覓作用，天資縱高，亦不過推得兩手靈巧而已，身上功夫即增長，亦屬有限，我自乙丑年(1925)五月從事練習太極架式，迄今不過四年餘，前後已四易架式，因每從一人研究，即更換其人所傳架式，當時亦頗認為有更換之必要，及練習既熟，始悟四種架式不同者，僅其外表動作，精神則絕少差異，其有因各人傳授之不同，而互相詆誹者，特未身經練習，及入主出奴之惡習未忘耳。練太極拳者，每有存心輕視外家拳之習氣，論拳理，太極拳自較外家拳精細，但外家拳亦自有其好處，如練太極拳未練至能自由運用之程度，則尚不如外家拳容易致用也。
（原文刊于吳志青「太極正宗」一書，1985年上海書局出版）
（按﹕吳志青先生1918年自上海從學拳于楊澄甫）
……………………………………………………………………………
一九九九年上海書局授權陳鉅整理﹐于以轉載。